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文革十年的記憶與失憶 
張怡松 
 
 
每個人帶著對人生的各種問號、對建制的疑惑走進文化研究的課堂。對一個生
於 70 年代四川重慶市的小縣城、在嘉陵江邊工人家庭成長、80 年代移民香港的
我──該怎樣去處理自己過去的債務和清算歷史呢？如果照馬克思所說「人是歷
史的產物」，那上一代人走過的路是如何影響今天這個我？在不同政治意識形態
和生活條件中長大的我，是如何去面對各種衝擊，然後麻木無奈地去接受一切的
改變呢？ 
 
「要解決的課題可能是上一代積累下來的東西，在時代激變中產生的矛盾」（劉
健芝，2009）。或許還有今天未發生但預見的危機──摒棄經歷 60 年代特有的道
德理想主義，無審判意識地投入物欲為導向的世界。「在書寫的過程中，作者非
僅是純然進行寫作的人，而是一個需要與被書寫者以及接受對象間，發展出不同
客體化關係和行動的書寫角色。而完成的文本是向公開的世界開放和發表的，因
此寫作者的行動必然關涉到他人，並指向這種過程，它不僅是「個人行動」，同
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時還是「社會行動」（胡紹嘉，2005：34）。 在書寫中，我是受他人和外在世界
影響的，而我也影響外在世界的人和事。要用自己的語言去重新認識歷史的影響
是困難的，因每個人的背景及關注的課題各有不同。能客觀而有見地的把課堂中
帶出的種種問題理清，又要把它放進生活的場景中反思，更是具挑戰性的作業。
社會的變易聯系著個人的喜樂和痛苦，文明進程的衝擊帶來了生活的困頓；我們
的現實生活與公共議題密不可分。個人與社會的關係，是若隱若現又臍帶相連，
不能斷然割離的。舒茲（1962/1992）認為，人類內在的意識和外在發生的事件，
是一種綿延流動、融合模糊的狀態，必須由行動者有知覺性的停止或挑出，作一
種反省性的思考與回顧時，生活經驗才會被賦予意義。 
 
剛學會塗鴉時，畫的總是五星旗的戰士打退日本鬼子。文革結束的時候我才五
歲，小學二年級時當過少先隊中隊長，拿著紅旗走在隊伍的最前面。「中國共產
黨萬歲！」、「全世界無產者和被壓迫民族聯合起來！」紅色的標語至今仍在記憶
中。那時的感覺是為祖國感到無比的驕傲，對共產黨敬如父母。縱然年紀尚小，
戴著由戰士的鮮血染成的「紅領巾」，我和每一個男孩一樣都有上陣殺敵的夢想，
在我眼裡「為國家獻出生命」是最光榮的事。 
 
來到香港，親戚們告訴我的經歷叫「愚忠」，香港是個自由的世界，一個實現理
想的真正樂土。當時很難理解，一家人住在荃灣不到十平方米的板間房，四樓的
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窗外是黑沉沉滿布垃圾和臭水的天井，媽媽在打毛廠每天工作十六小時。八歲的
我和哥哥是自己弄飯，每天在小學被譏笑是「大陸仔」的日子裡成長。資本主義
的異化和壓迫，還有生活在水深火熱的人民，完全呈現在我的腦海中。我開始懷
疑身邊的一切事物，除了想快些脫離上學的日子為家庭出一分力外，尋找事物的
真相可能是另一種生存的目的。 
 
我以第一身：「口述歷史」的書寫方式，替媽媽紀錄了她的文革經歷。當然，這
並非給我一座去自我反思的橋梁，它是一個機會讓我更加深刻地去看這段殘酷的
歷史。正如《一百個人的十年》所說：「『文革』是我們政治、文化、民族瘋疾的
總爆發，要理清它絕非一朝一夕之事；而時代不因某一事件的結束而割斷，昨天
與今天是非利害的經緯橫豎糾纏，究明這一切依然需要勇氣，更需要時間，也許
只有後人才能完成」（馮驥才 1996:3）。  
 
 
作者提供 
1967 年 2 月 20 日  
合川縣久長街照相館 
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《重拾文革十年的記憶》 
大概六十年代開始，是中國最大的自然災害時期，全國死亡人數無法可計，四川
可算是最為厲害吧。當時國家的政策是「自給自足，不靠外援」，這類的標語到
處可以見到。所有的糧食、棉布、食品、燃料，全部都由政府分配。每個居民每
月二十五斤大米，教師十九斤，小童就再減。油每人一個月兩兩，豬肉一斤，總
之分配之量遠遠不夠身體所需。很多人去挖野菜，樹根……聽說死去的小孩人肉
都被拿來吃，還有人吃白泥土。 
 
家裡有哥姐弟妹共七口，靠父親教書（是中學數學科教師，也是人大代表），工
資六十至七十元維持家庭生活。當時我十三歲，讀初中二級，看見家庭和社會如
此情景無心上學。那年冬天跟同學一起決定退學，找到了一份臨時工：「嘉陵江
航道工程隊」。我們年輕女孩子的任務就是把鐵耙放進河中然後絞上來，目的是
將那些淺地方的石頭拋到深處，使船能順利通過。每天就是坐小船轉到大船上工
作，住在岸邊的帳篷裡。記得那個時候全都是女孩子，有十幾元的工資和比居民
定量多七斤的糧食（三十二斤）。那段時間大家都沒想過前途和其他雜念，所以
都比較開心。 
 
開心的日子只有短短的一個多月，聽說我父親病重進了醫院。由於父親的身體虛
弱，抵抗不了嚴寒的冬天，再加上氣管炎和長期饑餓引起的腫病發作。我下班後
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帶上了一份我和父親都很久沒吃過的紅燒魚到醫院，但他一口也吃不進去了。過
了兩天我下班後打算再去看父親，走到高石坎街路段，在一個沒人賣肉的桌子
邊，看到我大姐收了一大包棉被之類的東西。我走上前問大姐甚麼事，她說父親
已經於昨晚死去了（1961 年 1 月 9 日）。當時我和大姐就在街上抱在一起嚎淘
大哭起來。回到了家，我和母親跟大姐通宵未眠，整個院子都能聽見我們的哭聲。 
那時候妹妹五歲，弟弟才兩歲，甚麼都不懂。 
 
隔了兩天大姐去學校辦理父親的後事。教書的工齡是三十七年，只領了扶助金一
百二十元就了事，之後全家的生活無靠。母親將父親留下來的衣物，家裡的東西
收去變賣來生活。維持了一段時間後哥哥就停學去當兵了；姐姐在父親的學校申
請助學金繼續高中課程。我沒有了工作，那段時期全家就靠母親在河邊幫人洗衣
服來維持生活，艱苦地挨過了那幾年饑寒的日子。 
 
哥哥當了兵兩年，我家成了軍屬，終於由縣安置辦公室安排到一份工作──糖果
廠售貨員。這份工作對我來說是得之不易，所以工作表現很出色。後來還加入了
共青團，跟著調去做保管員，之後又做糖業煙酒所內部辦公室的打字員。1965
年國家建築安裝公司在我家附近安排家屬居住，認識了現已和我離了婚的丈夫
（廣東人）。跟他認識後一年（1966 年 12 月底）他就催我結婚，原因是他這年
的探親假就快到期（過了不補），要我跟他一起回廣州的老家結婚。 
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我們的行程是從重慶坐輪船到武漢，再從武漢轉火車到廣州。在船上那個時候可
說是文化大革命的開始吧。每人身上都要帶一本《毛主席語錄》，街上及到處的
宣傳牌上都可看到毛主席語錄，印象最深的是那幾句是：「領導我們核心力量是
中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是毛主席語錄」、「下定決心不怕犧牲，排
除萬難去爭取勝利」。在每進行一項節目或朗讀一篇文章前都會講一句毛主席語
錄用進去，可說是深入民心。 
 
這次算是一程理想的旅行結婚，由重慶去武漢的東方紅 34 號大輪船上，走廊上
沒人占據，飯廳整齊，大廳還有跳舞節目表演。這樣正規不亂的交通次序一直到
79 年我申請去香港時，由重慶坐火車到廣州都沒見過。在廣州期間買了些毛主
席像章和文革紀念章回四川送給朋友與同事。當時戴著紀念章在胸前是一種時髦
和自豪感的表達。 
 
從 67 年初紅衛兵開始大串連，交通大亂，尤其是鐵路。車上沒有座位，走廊上
水洩不通，非常擁擠。這種現象我想可能維持了好幾年吧，凡紅衛兵學生坐車船
都無須買票。當時我好羨慕一位還在讀書的同學，去大串連及周游全國各省市的
經歷。 
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接著是破舊立新，也就是由紅衛兵去打砸、去搶、去抄，所有舊封建的東西都要
砸爛。廟宇的菩薩頭、手腳、全身都有斷殘和破碎；各式的門窗都有被打破的現
象，街上賣香蠟紙燭的店鋪和廠家都一掃而光。有的人死去時冷清清，親人偷偷
的去買點紙，簡單的打一個洞，燒一點紙為死去的人許許願，草草了事入土為安。 
 
然後是「打倒四人幫」、「保衛黨中央」，「打倒劉少奇和保衛毛主席」。這類的口
號也是滿街可見，各機關單位每天晚上下班後都要參加學習或開會。每個人一定
要做的任務是寫大字報──揭發有問題的反社會主義份子。不寫就是不熱愛黨，
對黨不忠。 
 
我印象最深的是公司一位儲運股的幹部尹代彬，是最被揭發得多的典型人物。現
在想來他只是有點自私，愛占別人的小便宜而已。如他在北陪溫泉買的溫泉面，
回來賣給同事都要多收幾毛錢。因同事難找題材，矛頭都指向了他，說他是反社
會主義份子，貪污份子。他本人以前做過公安，他說沒人證，物證，旁證，時間，
地點五合要術，死口都不認罪。尹代彬在批鬥的同時，我公司派了我和一位同事
（我倆是公司最年輕的二十來歲，也就是紅衛兵）去抄了尹代彬的家，抄他家後
只在他家舊樓角上的書箱底發現了一卷現金，大約有兩三百元吧。有點發霉了，
拿去公司充了公。現在想來那個時候要存這幾百元也是不容易，真有點殘忍。紅
衛兵將他手反綁，戴高帽子遊街，高紙帽上寫著「打倒反社會主義尹代彬」。這
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一遊街真慘，被人拳打腳踢，掟東西，遊多久也不知道，還不給他吃東西。另一
位我親眼看見戴高帽的是一位人民醫院的醫生唐雄，有人揭發他非禮女病人，遊
街時也被人打得半死，這些現象不勝枚舉。 
 
有一位批鬥遇害的是安置辦公室的肖數生，他的住所在我一位小學同學家的附
近。那天晚上的半夜，一群人去他家將他拖了出來。在他家的門前的空地上，有
人抬手，有人抬腳，把他高舉砸往地上，就這樣活活的摔死了。我聽完後很心痛，
我的工作就是由他直接安排的。他沒收過我家任何利益，父親死後家裡窮得飯都
開不起，全靠他的幫助。雖然互不認識，我覺得他死得好冤枉。 
 
我一個同學當時還在我父親在生的學校讀書，她說我父親死後有人寫大字報說校
方不應該給資產階級份子開追悼會和送葬。還好我父親是在文化大革命前幾年去
世，不然必定被批鬥得不像人形。凡屬成份不好的地主、資本家、舊知識份子（解
放前，國民黨時讀書的人）都有可能被紅衛兵打、砸、搶、抄或拉去戴高帽子遊
街示眾。被打得殘廢的，折磨死的不計其數。 
 
社會上各單位、部門、學校自然分為兩大派，擁護共產黨保護毛主席的為保派「紅
大」，其他就為「革大」。兩派鬥爭越來越激烈，文鬥開始就變成了武鬥。兩派的
年輕人為主力兵，手持鋼芊（鋼芊有人的三分之二那麼高）頭戴籐帽。一批批的
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在街上可以見到。我公司（糖酒公司）和商業局是在同一棟樓，都用同一大門進
出，飯堂和宿舍都是在同一個地方。一天有消息傳革大要攻打商業局，嚇得我們
立即關上大門。其他公司的來了一批手持鋼芊的紅大青年，駐扎在商業局裡面。
我和幾個幹部都在辦公室裡面提心吊膽，不久就聽見外面叫衝喊殺。聽說是有人
從視窗塔樓梯爬上來了，跟著就有人受傷，一個接一個，手、腳、頭都有，由我
一人止血包紮。公司曾抽我去了一個多月的衛生員培訓，目的就是為公司的同事
處理小傷小病，保健箱由我管理和負責。記得給我印象最深的是一個手受傷的，
被鋼芊穿過手心到手背。另一個是手臂外側一直穿到裡面。有位是頭側穿了一寸
深，那天受傷的大概也有十幾二十個吧。 
 
過不了幾天，文藝團（在川劇團裡也是屬紅大派）裡沒有打字員打傳單，那時兩
派都有人上街發傳單來宣傳做聲勢。我被抽去文藝團打傳單，打了兩三個鐘，聽
說外面被包圍出不去了，嚇得我跟幾個人一起從後門溜了出去。幸好走得快，幾
個鐘頭後聽說裡面被打得稀爛。之後我經過川劇團看見門窗和牆都被砸爛了。這
段時間街上不時有人群抬屍遊行和高喊口號的隊伍。我親眼看見的一個死屍，死
後的手還是高舉著的，至今仍歷歷在目。那段時間除了遊行隊伍，街上的商鋪和
民居都關門閉戶。街上行人寥寥，大多都躲在家裡不敢出門。一旦被敵對派發現
就會有被拉去打死的可能。重慶市區武鬥規模更大，市內有幾間兵工廠，其中有
建設機床廠，空壓機床廠等。一間廠裡面中學都有幾間，規模很大。武鬥時坦克
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大炮都上了街，打死了很多的人。 
 
我住的縣城是屬於重慶市管，去重慶市區要坐三個小時的汽車。我出差去重慶買
打字機的字釘，乘坐了其他公司的包車。從縣城到市區的途中只有寥寥無幾的車
輛行走，一路都有革命派把守。我乘坐的車到了城江鎮一隊手持鋼芊的青年要求
全部的人下車，我們一行人被扣押了兩個小時，查問後放我們走了。途中有人要
去八一五保派的墳場，當時我也順車在八一五墳場逗留了一會。那片山的墳場大
得嚇人，密密麻麻的墓碑數以萬計。石碑大小是成人的小腿左右，大都用手把泥
土挖開埋進去的。說是墳場，其實是個亂葬坑。 
 
今天回想為何自己加入了紅衛兵，其實沒有特殊理由。那是一種勢不可當的社會
潮流，當時無法批判或自省的集體行為。在我來說，文革並非只是「打倒劉少奇
和保衛毛主席」，它是反人性和反文明的運動；利用了年青人的激情和理想去達
到政治目的，作為人應有的尊嚴和權利都被磨滅了。 
 
－以上所述都是我六十三歲母親的親身經歷－ 
 
 
在寫完媽媽的這段經歷後，媽媽找了我好幾次，去修改裡面的詞匯和內容，務求
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跟她的記憶吻合。在言談中感到她心情舒暢了，好像很久沒和人分享過自己的事
一樣。我的出發點是從她的回憶中，找出反思的角度，是為自己的作業；對她來
說，好像是一種心理治療。回憶其實就是反省歷史及塑造自己的過程。生活的體
驗或許能對歷史有更深刻的描述，透過最平凡的小節可以看到被大敘事掩蓋的地
方。 
 
對「文化大革命」的反思和批判是中國當代文化的一個重要組成部分。「40 至
50 年代的文化人都曾真誠地投到這場運動，從巴金等老一輩作家到北島、崔健、
王小波等等。他們努力尋找形成『文化大革命』的深層原因，分析作家在那個動
亂年代裡的心靈史，反省自己作為同謀者、妥協者、苟存者的罪責，歌頌少數孤
獨地舉起反抗之旗的作家，並且力圖用包括戲諷、病理分析宣洩在內的手段來解
構孕育了 『文化大革命』堅硬的意識形態」（王曉華，2006）。「理論是實踐的
意識形態的反映，紅色政權為了增加自己的凝聚力和戰鬥力，有必要統一人們的
思想和認識。尊崇集體理性、排斥個人本位，在這中國本來就有著強大的傳統」
（張清民，2005）。中國是通過社會革命而建國的，社會革命意味著用政治的方
法統一意識形態和暴力的手段，改革社會各領域的制度和生活方式。 
 
不少作家在反思和批判「文化大革命」時也被過去的惡夢纏繞著，文革已經成為
他們走向新的文化紀元的內在障礙。「雖然為『文化大革命』這樣的歷史大災難
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送葬是完全合理的，但如果送葬者過於專注於葬禮，其命運則會如北島在《回聲》
一詩中所寫的：『你走不出這峽谷，因為被送葬的是你』」（王曉華，2006）。對
千千萬萬的人來說文革是個完全服從，徹底相信的經歷；文革成為了一種震動，
一種反復力量，到最後開始去自己想問題。對於世界各國的熱血青年來說，紅衛
兵的『造反精神』正與他們內心積郁已久的叛逆感和理想主義共鳴。如何認識文
革是一個很大的課題；文革不只是誰在發動，誰是被迫害，那段歷史是所有人共
同造成的，十年浩劫是每個人的苦難。 
 
反思文革是為了徹底地與它告別，可是人們出生的年代往往聯系著人們的命運，
要超越自己成長年代的生存方式是困難的。晚生代只有當下，沒有前見和歷史陰
影；眼看今天是非顛倒的功利社會，有誰能保證歷史不會被改寫？用短短的半個
學期誠然很難去替馮驥才完成使命重大的書寫任務。我相信每個人多一點對歷史
的反省和認知的積累，都是追尋歷史真相的必要組件。當歷史都被「扁平化」地
為商業社會服務（戴錦華，2009），流行商品成為歷史的載體，我們能如何去認
清歷史的背後意義？ 
 
馮驥才提到：「我常常悲哀地感到，我們的民族過於健忘。『文革』不過十年，已
經很少再見提及。那些曾經籠罩人人臉上的陰影如今在哪裡？也許由於上千年封
建政治的高壓，小百姓習慣用抹掉記憶的方式對付苦難。但是，如此樂觀未必是
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一個民族的優長，或許是種可愛的愚昧。歷史的過錯原本是一宗難得的財富，丟
掉這財富便會陷入新的盲目。（1996：2) 」 
 
2009 年 2 月 25 日胡潤研究院對外發布「2009 胡潤藝術榜」，榜單內容為 2008
年度公開拍賣市場作品總成交額最高的中國在世藝術家排名，51 歲的張曉剛以
3.01 億元的總成交額取代去年榜首吳冠中，排名第一。拍品排行上作品數量最
多的前四位藝術家為張曉剛、岳敏君、曾梵志、趙無極。據報導：「榜上前三名
藝術家均以西方美術風格，描劃出文化大革命後社會及人民的精神不安，得到國
際畫壇嘉許。」或許這些不安是來自藝術家自身的經歷，但這些天價的數字卻帶
出了許多問號。是資本主義的正面導向？還是藝術家把政治事件濫套的成果？一
幅幅的「黑白照配彩色人頭」是在控訴當權者，或是在自我吞塞歷史？重復又重
復的體裁和手法叫藝術價值嗎？是否一定要以商品去體現及重述，才能引起人的
關注？用懷舊當時尚可能是把它無害化和去政治化的最簡單手段。 
 
2009 年是中華人民共和國成立六十周年，內地各機關都在積極訂購相應的紀念
品。一款款以毛主席頭像鍍金的擺設和商品大量上市（六十周年毛主席特藏），
收集和購買的將用它來向有權勢者獻媚。毛澤東萬未想到今天仍被世人奉為神
明，非因他的豐功偉績，而是在他背後誘發的經濟效益。我剛看到同樣的版本來
自年輕人對 89 年「六四事件」的回應。 八十年代出生的新世代阿泉所述：「六
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四對我來說太遙遠了，父母沒有多談，學校亦不多說，偶然知道後，遂四出找資
料認識多點。對於這場運動，我覺得學生是為了中國好，爭取民主，爭取自由，
但最後卻被血洗……中央政府不肯正視，忌畏談論，但這事始終要有人去平反，
死了的人已不能發聲，得靠活人出頭。」（明報，2009 年 4 月 23 日）阿泉自發
地找網友設計「六四 T恤」，年輕網友認為「很潮」，反應熱烈，至今已接超過
1000 件訂單；還有「六四胸章」在今年維多利亞公園的六四燭光晚會發售。阿
泉原本的出發點是重新認識歷史，但作為「潮物」去販賣，到底怎樣把意義改變？
六四在被簡化後的平面符號我們可怎理解呢？這樣的趨勢，下一代將更加困難地
去和歷史展開對話。 
 
「西方社會科學一直承認這樣的一個結論：一個事物在剛剛發生、發展的時候，
人們對它的性質不可能完全了解；只有在這一事物發展到成熟甚至是爛熟的時
候，我們才可以認識到它的真正本質（鄒讜，1994）。」今天流亡海外的學運領
袖已不願再直接評論「六四事件」；因距離這段歷史太近，或要跟它劃清界線 （自
由亞洲電台，2009）。 
 
1960 年出生的王堯對文革有以下的描述：「我們不是主體，沒有真正的參與『文
革』，但文革在塑造著我們，七十年代的批林批孔，評水滸批宋江以及反潮流成
了我們的功課。我們成長的年代，是對魯迅最歪曲的時代。一個被歪曲了的魯迅
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填補著我們當時的精神空洞，因此我們從來沒有接受真正意義上的啟蒙。對今天
的許多問題，我們有著言說的欲望，但我們缺少對重大思想文化問題的命名能力
和解析能力。但這不意味著有理由放棄對重大思想文化問題的命名和解析。
（2005：3）」 
 
世界是眾多平等的事物所構成和共生的；萬物因變易而生，因變易而向外開放，
也因變易而消逝。如果正面地去探求歷史的真相都要被壓抑的話，那確實是一個
很可悲的現實。這是一個情感和信息過剩的年代，我們有太多的事情要做和去滿
足。活在當下需要超越主體性的誤區，要徹底地面向事物的本質。事物是復數形
成和異質的，我們要以復數的視點和立場去檢視事物的真相，才能做到真正的反
思。 
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